«Il y a très longtemps que je joue les espions occasionnels dans l'autobus de la ligne 24 qui, à Barcelone, remonte le Paseo de Gracia. J'ai chez moi un gros dossier de gestes, de phrases et de conversations écoutées au fil du temps sur la ligne 24.»

Enrique Vila-Matas. (le magazine littéraire, N. 462, Mars 2007)

Unbewusste Ausgleichsbewegungen. Das Zusammenklappen der Hand, nachdem sie für ein kurzes Winken in der Luft stand. Das verdrehte Halten eines Glases, mit der Handfläche gegen den Körper. Beide Zeigefinger hochgestreckt, durch schnelles Krümmen des einen: das Abbilden des Photographier-Vorgangs. Mit dem Ringfinger über den Nasen-Stirn-Höcker streichen. Ein Telephon ans Ohr gedrückt, mit der flachen Hand eingeklemmt, die sich über die ganze Wange legt. Die typischen Positionen, mit der die Hand das Gesicht berührt beim Sprechen. Rechts-links synchronisierte Grundformen des Gestikulierens. Ein kolibri-ähnliches schnelles Wippen mit der flachen oder leicht gekrümmten Hand. Den Daumen-Zeigefinger-Zwischenraum in die Hüfte stemmen, Männer legen den Daumen auf die Rücken-, Frauen auf die Bauchseite. Mit der Hand flach über das Gesicht nach oben streichen, wie wenn der Nase Raum zum Atmen verschafft werden müsste. Daumen und Ringfinger ziehen die Unterlippe heraus, bei gleichzeitigem Halten einer Zigarette zwischen Zeig- und Mittelfinger.
Nicht mehr als eine Minute muss man sich umsehen, um diese Vielfalt an Interventionen zu sehen. Der Hand ist Stillstand unmöglich.

Unvergessener Geistesblitz eines Mitschülers, der „maintenant“ mit „händchenhaltend“ übersetzte. Aber was hat sich darin entladen? Im Sinne von kommunikativer Verbundenheit: die Einigung über ein Jetzt (wie im hand-shake elektronischer Kommunikationsprotokolle). Zur Hand ist mir nur die Gegenwart, um nicht zu sagen, dass ich von ihr gepackt bin. Die Zeit ist meine händchenhaltende Begleiterin. Aber nur jetzt – und das heisst: immer.

Die Hand, als Bausatz von Knöchelchen, Sehnen und Nerven, lässt sich nicht als evolutionsgereifte Hightech-Greifzange von einem Willen abtrennen, der sie durch Impulse steuert. In der Bewegung sind Hand und Willen eins, so wie die Handlung immer als Einheit ausgeführt wird, also gerade nicht – selbst bei einer Tätigkeit wie dem Schreiben – als zerlegte (Befehls)folge erfahrbar.

«La main – quoi de plus "philosophique" à regarder organisée?
Sa promptitude, et ses ressources voilent sa structure.
Main pleine d’esprit.»
VI, 39
«L’esprit sert à tout, comme la main.»
VI, 93
Paul Valéry.

«La main ou les doigts montrent, saisissent, empoignent – commentaire – repoussent, parfois accompagnent seulement le débit de la parole, marquant les chutes, purement métrique, et sans signification...
Il est remarquable qu’un instrument propre à exécuter des opérations bien définies, s’emploie aussi à parler. Aussi à soutenir la voix – à l’équilibrer – et aussi à jouer avec la figure, avec elle-même, avec un couteau, pour répondre à des excitations indéterminées = dont le motif n’est pas inventé.»
Paul Valéry. Cahiers 1894-1914, VI, 40.