Caporal

Musée du Bardo, Tunisie. Holzplanken, Seile, Navigationsinstrumente aus Messing. Provenzalischer Geruch. Es ist nur ein Plakat, ich sitze mit einem Bier darunter. Gegenüber ein Achtzigjähriger, der jeden Abend kommt: drei Flaschen und ein Päckchen Caporal.

Ich lege den Fuss auf einen Stuhl.
«Machst du das zuhause auch?»
«Früher war alles besser.»
Er stutzt über diese Antwort. Dann sagt er:
«Früher war nichts besser. Ausserdem bin ich jung.»
«Jung?»
«Ja. Ich rücke morgen in die Rekrutenschule ein.»